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Resumo: Este artigo propõe uma análise do romance Naufrágio (2022), de João Tordo, sob 

a perspectiva da hipocondria moral, um conceito baseado nos estudos psicanalíticos de 

Erich Fromm (1970) sobre o narcisismo e deslocado para a crítica cultural por Natalia 

Carrillo e Pau Luque (2023). O objetivo é compreender a solidão e as situações-limite 

como indícios da hipocondria moral no romance. Concentrando-se no protagonista Jaime 

Toledo, o estudo demonstra como o autocentramento narcísico e a hiper-reflexão 

patológica sobre a culpa o isolam, constituindo a hipocondria moral como a verdadeira 

antagonista da narrativa. Em contraste com a moralidade perfeccionista, o romance reflete 

sobre a complexidade da vida moral, enfatizando o erro como um vetor inerente à condição 

humana. 

 

Palavras-chave: João Tordo; Naufrágio; hipocondria moral. 

 

 

Résumé: L'article analyse le roman Naufrágio (2022) de João Tordo à travers le concept 

d'hypocondrie morale, développé par Fromm (1970) et par Carrillo et Luque (2023). 

L'objectif est d'interpréter l'isolement des personnages comme une manifestation de 

narcissisme pathologique. L'étude démontre que l'hyper-réflexion et l'auto-centrage du 

protagoniste, Jaime Toledo, érigent l'hypocondrie morale en antagoniste principal du récit. 

En opposition à une moralité perfectionniste, le roman met en évidence la complexité de la 

vie morale, insistant sur l'erreur comme composante inhérente à la condition humaine. 

 

Mots-clés: João Tordo; Naufrágio; hypocondrie morale. 

 

Apresentação 

João Tordo se destaca como um nome significativo na literatura portuguesa 

contemporânea, com uma obra impressionantemente vasta, que inclui vinte romances 

publicados desde sua estreia em 2004 até 2025. O reconhecimento por seu trabalho vem 

sendo atestado pelo interesse crescente dos leitores e também por júris especializados, que 

 
1 Uma versão muito incipiente e com diferente enfoque desse artigo foi publicada em “Masculinidades 

ambivalentes em romances contemporâneos: Diário da queda, Naufrágio e Os substitutos” (Ferreira Júnior, 

2025). 
2 Professor Associado da Universidade Federal de Campina Grande – UFCG/CFP, campus Cajazeiras, 

Paraíba, Brasil. 
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o laurearam com distinções importantes: o Prêmio José Saramago (2009), por Três Vidas; o 

Prêmio Fernando Namora (2021), por Felicidade; além de ser, por duas vezes, finalista do 

Prêmio Oceanos (2019 e 2023). Contudo, percebe-se ainda uma escassez de atenção por 

parte da crítica brasileira para sua produção, o que pode ser reflexo da circulação limitada 

de seus romances no país, já que pouquíssimos títulos foram publicados aqui. 

Dentre as características de sua escrita, a crítica e o próprio autor destacam o 

isolamento de suas personagens, que muitas vezes é compreendido como diretamente 

relacionado ao seu estado melancólico (Fornos, 2021 e 2024). Em entrevista a Barros 

(2019, p. 186), João Tordo afirma que  

 

A solidão humana é um dos pontos centrais da minha obra. É uma 

constante dos meus livros, a colocação das personagens numa situação de 

isolamento da qual dificilmente poderão sair, uma espécie de lugar de 

purgatório. Talvez eu entenda a experiência humana dessa maneira – um 

mergulho involuntário no interior daquilo que somos, para emergir do 

outro lado com outra compreensão, renovados. 

 

Em outra entrevista (FnacPortugal, 2022), o autor reitera que seu processo criativo 

frequentemente envolve tramas que submetem suas personagens a situações-limite, muitas 

vezes sem uma solução aparente. Esse artifício narrativo as impele a expor camadas mais 

profundas de sua psique. Tal ênfase no aprofundamento psicológico é particularmente 

relevante, uma vez que suas obras podem ser classificadas predominantemente como 

romances de personagem. 

A solidão e as situações-limite na obra de João Tordo possibilitam interpretações 

complementares às que tomam como base a melancolia. Nesse sentido, propomo-nos a 

observar a recorrência desses temas sob a ótica do narcisismo e de sua derivação como 

hipocondria moral. Para isso, concentraremos nossos esforços na leitura do romance 

Naufrágio (2022). 
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É fundamental esclarecer, contudo, que esta não é uma tentativa de atribuir 

patologias às personagens como um fim em si. Pelo contrário: esses conceitos serão postos 

a serviço da compreensão de um projeto estético e político na obra de João Tordo, que se 

direciona para uma reflexão mais ampla e crucial na contemporaneidade – a complexidade 

da vida moral.  

 

Narcisismo e hipocondria moral  

Em uma releitura de Freud, o psicanalista e filósofo humanista Erich Fromm reflete 

sobre o âmbito individual e coletivo do narcisismo em O Coração do Homem (1964). 

Fromm retoma o conceito freudiano, substituindo a concepção de libido pelo 

conceito de energia psíquica como base para a compreensão do narcisismo como estado 

original do homem (narcisismo primário). Nesse estado, o indivíduo (o bebê) percebe a si 

mesmo como única realidade existente. 

Entendido como uma função biológica, um certo grau de narcisismo é necessário 

para a vida adulta. Contudo, a desregulação desse grau leva a patologias, como a psicose 

(narcisismo absoluto), na qual “a pessoa rompeu toda ligação com a realidade externa e 

tornou-se, ela própria, o substituto da realidade” (Fromm, 1970, p. 73). Configura-se, 

assim, um paradoxo: o narcisismo, ao mesmo tempo que é necessário para a sobrevivência, 

representa também uma ameaça a ela. 

Para o psicanalista alemão, o traço comum a qualquer narcisista é a “ausência de 

interesse genuíno pelo mundo exterior” (Fromm, 1970, p. 73). Isso o impede de escutar os 

outros, já que o objeto de sua atenção reside em si, seja em sua totalidade ou em um 

aspecto parcial da personalidade: honra, inteligência, proezas físicas, espirituosidade ou 

aparência, conforme Fromm exemplifica. 
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Uma consequência danosa desse narcisismo é o julgamento racional de valor, que 

se torna tendencioso e distorcido. A objetividade é substituída pela referência ao próprio eu 

– o que é perfeitamente ilustrado no verso de Caetano Veloso: “Narciso acha feio o que não 

é espelho”. Quanto a si mesmo, nas palavras de Fromm (1970, p. 82), “o narcisista tende a 

avaliar suas próprias produções muito elevadamente de qualquer forma, e a qualidade real 

delas não é decisiva na formulação de tal avaliação”. 

Ainda mais perigosa é sua reação à crítica a algo em/de si que foi catexizado. Nesse 

caso,  

A intensidade da sua ira só pode ser plenamente compreendida se se 

considerar que a pessoa narcisista não se relaciona com o mundo e, em 

consequência, está sozinha e, por isso, assustada. (...) quando seu 

narcisismo é ferido, ela se sente ameaçada em toda sua existência. 

Quando a única proteção contra seu temor, sua auto-inflação, é ameaçada, 

o pavor surge e resulta em fúria intensa. Essa fúria é tão mais intensa 

porque nada pode ser feito para diminuir a ameaça por uma ação 

apropriada – só a destruição do crítico – ou de si mesma – pode salvá-la 

da ameaça à sua segurança narcisista (Fromm, 1970, p. 82-83). 

 

Uma alternativa para a raiva, ainda segundo Fromm, é a depressão. Afinal, quando 

o narcisismo do indivíduo é profundamente abalado, a ponto de não conseguir se sustentar, 

ele experimenta um colapso do ego, que se reflete na depressão. A tristeza profunda sentida 

na melancolia é, na verdade, um luto pela perda daquela imagem poderosa e inflada de si 

mesmo que não existe mais. 

Há ainda outra alternativa para a ameaça ao narcisismo, “que é mais satisfatória 

para o indivíduo, conquanto mais perigosa para outros. Consiste na tentativa de 

transformar a realidade de maneira tal a fazê-la conformar-se, até certo ponto, com sua 

autoimagem narcisista” (Fromm, 1970, p. 84). 

A contribuição de Fromm se torna mais relevante ao ampliar sua percepção para o 

narcisismo social. Segundo o autor, as coletividades, tal como os indivíduos, dependem de 

um certo grau de narcisismo para sua sobrevivência. Assim, os sacrifícios exigidos pelo 
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grupo se tornam toleráveis porque há uma catexização desse grupo, compreendido por seus 

integrantes como diferenciado ou superior aos demais, o que justifica o esforço para 

sustentá-lo. 

Para o psicanalista, também nesse nível é importante diferenciar formas benignas e 

malignas de narcisismo, embora ele mesmo reconheça que, na realidade, essas formas 

costumam estar muito misturadas.  

Sobre a forma benigna, Fromm (1970, p. 89) esclarece que “na medida em que o 

grupo grande (...) toma como objeto de seu orgulho narcisista realizar algo valioso nos 

campos de produção material, intelectual ou artística, o próprio processo de trabalho nesses 

campos tende a mitigar a carga narcísica”.  

Quanto à forma maligna, semelhante ao que ocorre no nível individual, o maior 

problema reside na falta de objetividade e julgamento racional da coletividade. Isso se 

converte em autoglorificações narcísicas baseadas em crenças de superioridade baseadas 

em raça, nação ou religião, por exemplo. Também aqui, a vertente maligna da energia 

narcísica não tem como motor o fazer ou o trabalho, mas sim uma autoimagem distorcida 

que, quando ferida gera um desejo coletivo de vingança. Afinal, “o narcisismo ferido só 

pode ser curado se o ofensor for esmagado e assim ficar desfeito o insulto ao narcisismo da 

pessoa. Vingança individual e nacional, é frequentemente baseada em narcisismo ferido e 

na necessidade de ‘curar’ a ferida pela aniquilação do ofensor” (Fromm, 1970, p. 96). 

A essa altura, é importante destacar que, para a presente investigação sobre a obra 

de João Tordo, além da apresentação do narcisismo individual e social presente em O 

coração do homem, interessa-nos particularmente o conceito de hipocondria moral, 

cunhado por Erich Fromm (1970) e desenvolvido posteriormente por Natalia Carrillo e Pau 

Luque no ensaio Hipocondria moral (2023) 
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Fromm parte de sua percepção sobre o narcisismo para compreender a hipocondria 

moral: 

 

A hipocondria moral não é intrinsecamente diferente. Nela a pessoa não 

teme ficar doente e morrer, mas ser culpada. Uma pessoa assim está 

constantemente preocupada com sua culpa pelas coisas que fez erradas 

(...). Enquanto para o espectador – e para ela própria – ela talvez se 

afigure como particularmente conscienciosa, moral e mesmo preocupada 

com os outros, o fato é que tal pessoa só se preocupa consigo mesma, 

com sua consciência, com o que os outros podem falar dela, etc. O 

narcisismo subjacente à hipocondria física ou moral é o mesmo da pessoa 

vaidosa... (Fromm, 1970, p. 76). 

 

Carrillo e Luque (2023) retomam esse conceito, deslocando-o do campo 

psicanalítico para a crítica da cultura, como modo de refletir sobre a contemporaneidade. 

Para isso, também fazem uma descrição do fenômeno: 

 

O hipocondríaco moral também vive em um estado patológico. Só que, 

no caso dele, o que está em jogo é, digamos, a sua saúde social. O 

hipocondríaco moral tem dois traços narcisistas mesclados: por um lado, 

pensa que é mais importante do que realmente é; por outro, não sabe 

distinguir entre sentir que agiu errado e realmente ter agido errado (...). 

Essas características revelam que a pessoa tem dificuldade para distinguir 

entre seu ponto de vista e a realidade (Carrillo e Luque, 2023, p. 180-

182). 

 

E, em seguida, relacionam-no a exemplos considerados emblemáticos, a partir dos 

quais tecem considerações sobre a hipocondria moral e suas variadas facetas. 

Compreendida como fenômeno cultural, Carrillo e Luque relacionam a hipocondria moral 

com diversos aspectos da contemporaneidade, os quais selecionamos e organizamos em 

tópicos, para facilitar a compreensão:  

1) a sentimentalização da vida pública, que agora ocupa o espaço da política. A 

ênfase excessiva em ações que promovem a empatia como qualidade ou métrica 

institucional desvia o foco do debate político. Essa busca por uma coesão social idealizada 

e, muitas vezes, inexistente, relega a esfera política a um papel secundário ou irrelevante. 
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Como exemplo, os autores citam o caso de um jovem vitimado por homofobia na Espanha. 

Nos protestos que se seguiram ao crime, slogans como “ame quem quiser” ou “love is 

love” dominaram tanto as redes sociais quanto as faixas usadas nas passeatas, evitando o 

debate central que deveria ser sobre legislação e penalização efetiva da homofobia. 

2) a repulsa à pluralidade e complexidade das emoções, especialmente a 

separação rigorosa entre a culpa e outros sentimentos. Uma vida ética, atestam Carrillo e 

Luque (2023, p. 212), “é aquela em que a obrigação moral é um elemento a ser levado em 

conta tanto quanto o amor, a ternura, a compaixão, a política, a solidariedade ou a 

responsabilidade, e é com esses elementos, entre outros, que deve ser contrabalançada”. A 

esse respeito, os autores apontam a capacidade que certas literaturas têm de promover a 

“expansão de nossa consciência e dança de nossas emoções e sentimentos” (Idem, p. 206), 

colocando-as em oposição a uma vertente literária que qualificam como hipocondríaca e 

sentimentaloide. 

3) o narcisismo sádico, que impulsiona as redes sociais, sempre disposto à 

proliferação massificada de vereditos automático de culpabilidade. Para essa discussão, os 

autores retomam as considerações de Mark Fisher no ensaio Deixando o castelo do 

vampiro, de 2013, no qual o crítico cultural expressa indignação pelo conteúdo veiculado 

nas redes sociais, mesmo de pessoas consideradas de esquerda. Carrillo e Luque 

interpretam o ensaio de Fisher, embora ele não tenha utilizado essa categoria, como um 

enfrentamento certeiro contra a hipocondria moral. A crítica é dirigida aos vampiros do 

castelo, definidos como “pessoas de classe média guiadas pelos vestígios de um narcisismo 

primário. Acham que tudo gira em torno delas. E que, pelo fato de se sentirem culpadas 

pelas injustiças do mundo, realmente o são” (Carrillo e Luque, 2023, p. 208). Além disso, 

“o vampiro do castelo não convida seus pares a refletir, ele os exorta a sentir o mesmo que 

ele. Foi devorado pela hipocondria moral e não vai parar até que os outros sejam 
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igualmente atormentados. Seu narcisismo não é apenas patológico, é sádico” (Carrillo e 

Luque, 2023, p. 208). 

4) a tendência à hiper-reflexão, comum especialmente nas classes médias, para as 

quais a busca desenfreada por culpar(-se) não resulta em uma responsabilização 

correspondente. Para os autores, “a classe média passa mais tempo refletindo porque, em 

grande parte, muitos de seus trabalhos envolvem reflexão, de uma maneira ou de outra” 

(Carrillo e Luque, 2023, p. 217). Assim, ao internalizar esquemas de pensamento hiper-

reflexivos, as classes médias aplicam essa estrutura em suas análises da realidade 

sociopolítica e das questões morais. O resultado é a produção de juízos morais também 

hiper-reflexivos, um terreno fértil para a hipocondria moral. Assim, “em vez de assumir a 

responsabilidade política, que exige sobretudo tomar medidas e adotar compromissos que 

envolvem ações dirigidas ao outro, a classe média ocidental se perde em digressões quase 

metafísicas” (Carrillo e Luque, 2023, p. 215). 

Carrillo e Luque concluem seu ensaio, desfazendo um possível equívoco: a crítica à 

hipocondria moral não deve ser interpretada como um elogio ao cinismo ou como um 

antídoto contra a responsabilidade moral. Pelo contrário, os autores destacam o valor 

potencial da culpa quando não desviada patologicamente. Eles atestam que “o sentimento 

subjetivo de culpa, sem o desvio patológico, pode induzir indiretamente a uma reflexão 

sobre o que é uma vida que vale a pena ser vivida (...). A hipocondria moral nos deixa à 

mercê de um moralismo da pior espécie. Já a culpa é uma emoção que (...) pode nos 

aproximar da ética” (Carrillo e Luque, 2023, p. 221). 

 

Um barco chamado Narcisse 

Publicado em 2022 pela chancela portuguesa da Companhia das Letras e finalista 

do Prêmio Oceanos no ano seguinte, Naufrágio marca o décimo sexto romance de João 
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Tordo. A narrativa, conduzida majoritariamente em primeira pessoa, acompanha a trajetória 

de Jaime Toledo, um escritor consagrado, mas que enfrenta diversos revezes em sua vida 

pessoal e profissional. Estruturalmente, a obra divide-se em cinco capítulos: O DESERTO, 

ALICE, O MAR, A TERRA e O CÉU e, embora seja iniciado com uma prolepse que remete ao 

final do enredo, de modo geral, mantém uma linearidade temporal, à exceção do segundo 

capítulo, no qual muda-se a perspectiva do narrador.  

A narrativa disseca o esfacelamento da vida de Jaime Toledo. O protagonista 

enfrenta desde a apatia criativa e a debilidade física, decorrente de um câncer de próstata, 

até a precariedade material, simbolizada por sua mudança para uma embarcação inoperante 

no cais do Tejo, após ser despejado de seu antigo apartamento. O clímax de sua derrocada, 

porém, ocorre na esfera pública: alvo de múltiplas denúncias de assédio sexual, Toledo 

enfrenta o ostracismo social e literário, além da suspensão das vendas de seus livros. 

Faz-se necessária aqui uma ressalva sobre a perspectiva temática da obra. 

Conforme o próprio João Tordo esclareceu (FnacPortugal, 2022), Naufrágio se define 

como um romance de personagem, e não como uma exploração isolada da temática do 

assédio. As denúncias, neste contexto, servem como eixo narrativo, impulsionando Jaime 

Toledo a um profundo questionamento de seus valores, a escolhas drásticas e à reavaliação 

de suas atitudes, notadamente com as mulheres. A obra tampouco se inclina a soluções 

fáceis para a redenção do protagonista, como o revanchismo ou a expiação, o que pode 

frustrar leitores em busca dessas alternativas. 

Tendo quase sessenta anos, Jaime se vê obrigado a remoer memórias sobre a forma 

como tratou diversas mulheres que passaram por sua vida. A princípio, no entanto, sua 

reação às acusações é de indiferença, o que surpreende e irrita Claudia, sua editora: 

 

O que nós precisamos de saber é se estas acusações têm fundamento, 

disse Claudia. 

Não sei, respondi. 
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Não sabes? 

Não me lembro. 

E da Alice, a primeira? 

Também não 

(...) Faz um esforço para te lembrares, sugeriu Claudia. 

(...) Se estas mulheres dizem que foi assim, eu acredito. 

Portanto, abusaste dela. 

De quem?  

Desta Alice 

Não me lembro (Tordo, 2022, p. 48). 

 

Jaime se encontra desconectado do mundo a sua volta, tanto do ponto de vista das 

comunicações quanto do reconhecimento da realidade. Assim, quando ele fica sabendo das 

acusações, o assunto já tinha se tornado um escândalo público de grandes proporções. 

Ignorando tudo o que estava se passando em torno de si e diante do interesse de sua editora 

em resguardar o que restava de sua reputação, Jaime fantasia: 

 

Por um instante, chegou-me um pensamento esperançoso. Ganhei um 

prémio, fantasiei. O Prémio Camões, ou outro prémio qualquer 

internacional, num dos muitos países em que os meus livros estavam 

publicados: o Independent Foreign Fiction Prize; o Prix Médicis Étranger. 

O Man Booker (...). Num registo ainda mais surreal, também me ocorreu 

que podia ter sido vítima de um hacker, que assaltara meu velho 

Macbook e publicara online o manuscrito de um dos meus romances 

inacabados (Tordo, 2022, p. 43). 

 

A essa altura do romance, já é possível perceber que o autocentramento narcísico do 

protagonista se manifesta em dois eixos centrais: no evidente desinteresse pelo mundo 

exterior e na vaidade dirigida à autoimagem. Jaime Toledo se percebe como um grande 

escritor, mas demonstra total apatia pelo ato de escrever novos livros, dissociando a 

catexização atrelada a seu talento de sua efetiva prática criativa. Assim, utilizando os 

termos de Fromm, estamos diante de uma manifestação narcísica maligna. 

Especialmente a partir do capítulo O MAR, a postura desinteressada de Jaime vai 

dando lugar a uma contínua e progressiva hiper-reflexão. Ele vai percebendo em si mesmo 
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e nos seus colegas, muitos deles também denunciados, atitudes reprováveis no trato com as 

mulheres. E também percebe que isso estava presente em sua própria obra: 

 

O verdadeiramente espantoso, concluí, com horror, era ninguém, até 

então, ter tirado as mesmas conclusões sobre a minha obra (...). De 

repente, as notícias de todos aqueles meses ressoaram em mim como um 

trovão. Escutar os relatos das outras vítimas, de outros agressores (ambas 

as palavras me magoavam ainda), permitia-me olhar em retrospectiva 

para minha própria história (...). Maria Rita dissera, com acerto, que eu 

era um egocêntrico, mas também era verdade que a arte mais feroz nascia 

desse egocentrismo doentio” (Tordo, 2022, p. 101). 

 

Assim, a hipocondria moral se instala avassaladoramente na personagem, o que faz 

com que ela gradativamente vá se enclausurando em si e na sua culpa. Sua postura, 

portanto, é conscienciosa, apesar do desvio patológico. É bem diferente da posição de 

outras personagens que, cinicamente, preferem a negação da culpa. Nesse sentido, é 

particularmente elucidativa o diálogo travado entre Jaime e um colega pintor chamado 

Rafael: 

 
Não sei, tenho estado a pensar no assunto e a lembrar-me do passado, 

respondi, e é difícil tirar uma conclusão definitiva, não se trata de crime, 

nenhum juiz nos condenaria, e tu sabes, trata-se de outra coisa, muito 

mais importante do que a legalidade, trata-se de pessoas que sentem 

aquilo que nós, se calhar, nunca sentimos. O quê? Invadidos, com medo 

do outro, respondi (...). Que estupidez! Gritou, indignado, não eram 

crianças nenhumas. (...) A porta do meu estúdio sempre esteve aberta, 

ripostou, A porta da casa de um marido que bate na mulher também 

costuma estar. Ah, agora também sou responsável pelos que batem nas 

mulheres? Claro que não, amenizei, tentando que Rafael se mantivesse 

calmo (...), mas talvez ajude pensarmos em nós como uma espécie de 

carcereiros involuntários (Tordo, 2022, p. 105-106, grifos nossos). 

 

 

A hipocondria moral de Jaime Toledo estrutura um narcisismo negativo, impelindo-

o a se posicionar simultaneamente como acusado, juiz e carcereiro de si mesmo. Essa 

tríade demonstra que o único julgamento que lhe interessa é o próprio. Neste tribunal 

interno, não há espaço para vítimas, provas ou possibilidade de reparação. Essa exclusão 
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da esfera pública justifica-se, conforme apontam Carrillo e Luque, pela forma como a 

hiper-reflexão hipocondríaca relega a esfera pública aos vaticínios do sentimento privado.  

Em contraste ao autocentramento do protagonista, o romance Naufrágio efetua uma 

robusta contextualização na realidade histórica. Essa ancoragem manifesta-se em dois 

vetores: na voz concedida à perspectiva de Alice em seu capítulo epônimo, e na referência 

explícita ao movimento #MeToo, em cujo rastro Jaime se torna o primeiro acusado em 

Portugal. Dessa forma, a conduta do protagonista é examinada sob a luz das formas de 

violência de gênero que emergiram de um longo período de silenciamento. 

Sobre isso, Jablonka (2021, p. 15) aponta que: 

 

O movimento #MeToo (...) mostrou que a definição do masculino exigia 

debate. Ele levou homens a se questionarem sobre violência sexual (...). 

Por que tantos abusos, assédios e estupros, em meio à indiferença ou à 

tolerância surda? Onde situar a linha vermelha para além da qual nos 

tornamos pequenos ou grandes Weinstein? Somos sedutores ou canalhas? 

As mulheres não devem mais se questionar, se torturar a respeito de suas 

escolhas de vida (...). Os homens é que devem recuperar o atraso da 

marcha do mundo. Eles é que devem se interrogar sobre o masculino, 

sem subscrever à mitologia do herói dos tempos modernos, que merece 

uma medalha porque aprendeu a usar a máquina de lavar roupa.  

 

 

É fundamental destacar que a discussão proposta pelo enredo não se direciona para 

o campo jurídico da responsabilização criminal, tampouco aborda o tribunal midiático e 

das redes sociais (os 'vampiros do castelo', na ilustração de Fisher), ambiente do qual o 

protagonista se mantém distante. O processo de responsabilização central do romance é o 

que se desenrola no campo da própria consciência de Jaime Toledo, um caminho árduo, 

repleto de contradições e retrocessos. 

Cada vez mais absorto em sua hiper-reflexão, Jaime intensifica sua 

incomunicabilidade, isolando-se de sua já limitada vida social e evitando até mesmo o 

contato com parentes. Seu mundo restringe-se ao pequeno barco sem motor denominado 
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Narcisse, nome carregado de simbolismo. Contudo, suas reflexões priorizam a culpa em 

detrimento da responsabilização efetiva: 

 

temia exageradamente a reação exterior, imaginar o que os outros 

pensariam de mim deixava-me paralisado, e, portanto, ao invés do 

escritor destemido e temerário que desejara ser, dedicava-me a fazer uma 

espécie de ficção apologética. 

Quando penso nos meus livros, penso que, na realidade, escrevia para 

ensaiar diferentes maneiras de pedir desculpas. Foi o que sempre senti, 

que precisava de ser perdoado, até nos primeiros anos, quando nada 

fizera que carecesse de perdão (Tordo, 2022, p.214, grifos nossos).  

 

As partes destacadas no trecho acima evidenciam de forma clara as principais 

características do narcisismo e de sua versão hipocondríaca no protagonista: de um lado, os 

outros são reduzidos a espelhos que deveriam refletir sua autoimagem; de outro, uma culpa 

fantasmagórica, isolada de qualquer outro sentimento, que serve como justificativa para 

que o ego colapsado se refugie em uma tristeza profunda. 

Em outro trecho fica evidente que, embora o protagonista consiga perceber as 

limitações e contradições da hipocondria moral em si e no mundo a sua volta, ele não 

encontra uma saída: 

 

O problema é que, nesse mundo novo, de julgamentos sumários e 

definitivos, não existe lugar para admitirmos que, por vezes, ou muitas 

vezes (...), acabamos por magoar e desiludir os outros (...). Portanto, 

posso persistir em castigar-me até morrer, ou então aceitar que, nesta 

idade avançada, a única coisa que me resta é ter alguma esperança. 

Esperança em quê?  

(...) Esperança de vir a ser perdoado, concluí. 

Por quem? 

Por toda a gente, quis dizer, mas seria uma contradição. Por Deus, 

ocorreu-me, então, o deus no qual não acreditava, o deus de Romano (...). 

Não há solução, finalizei (Tordo, 2022, p. 194-195). 

 

Em meio à ruína de sua vida, Jaime Toledo, em busca de perdão, inicia uma 

reaproximação com Alice – a primeira mulher a denunciá-lo no Twitter. O leitor 

acompanha os encontros no Narcisse, a pequena embarcação em que ele passa a morar, até 
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que a relação evolui para a intimidade: “essa foi a primeira de muitas noites que Alice 

passou no barco, deitada ao meu lado, aninhada nas mantas de Ren, por vezes de cabeça 

pousada no meu peito” (Tordo, 2022, p. 251). 

Na sequência, Jaime cede à oferta de sua editora para participar, ao vivo, de um 

popular programa de TV sensacionalista. Essa entrevista, sua primeira aparição pública 

depois das acusações, seria a maneira de iniciar a recuperação de sua imagem. O acordo 

implícito, cuidadosamente orquestrado entre a editora Claudia e a apresentadora Brígida, 

era simples: bastaria parecer arrependido para que ele recuperasse parte de sua reputação e, 

em troca, o programa agradaria à audiência, sedenta por esse espetáculo midiático. 

Sua participação, no entanto, é desastrosa: acuado e irritado, Jaime se recusa a 

encenar o papel que todos esperavam dele. Ele se nega a proferir o pedido de desculpa 

absolutamente artificial, um roteiro que tantas celebridades caídas em desgraça já haviam 

seguido. Assim, Brígida aumenta a pressão sobre ele para extrair a confissão de culpa e 

arrependimento:  

 

é público que Nina Simões foi uma das mulheres que o acusou de assédio 

em 2017, quer contar-nos a sua versão dos factos? (...) Foi há muitos 

anos, respondi, o que quer que tenha acontecido, arrependi-me 

profundamente. Gostava de pedir desculpas? A quem? Aos portugueses, 

disse ela, apontando para a câmara. Eu não fiz mal nenhum aos 

portugueses. Ficava-lhe bem, insistiu. Também seria descabido, contestei 

(Tordo, 2022, p. 298). 

 

No desfecho da entrevista, Brígida surpreende Jaime ao introduzir no programa a 

vítima original: a verdadeira Alice. Essa aparição constitui o ponto de viragem do romance, 

pois revela ao leitor que parte significativa da vivência do protagonista no Narcisse, 

incluindo a Alice que ele inventara para si, não passava de uma alucinação (uma das 

alternativas ao narcisismo, conforme Fromm). Diante da materialidade do real, Jaime, 
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atônito e incapaz de reconhecê-la, foge desesperadamente para evitar o colapso de seu 

universo interior e a quebra de seu espelho narcísico em pleno programa de TV ao vivo. 

A pressa de Jaime em sair do estúdio é, na verdade, a urgência de se apartar do 

contato humano, de colocar o Narcisse em alto mar e de estar à deriva diante de um 

naufrágio iminente. Assim, o romance completa sua trajetória: o realismo inicial é sucedido 

pela alucinação do narrador autodiegético, culminando em uma narrativa alegórica, que já 

se anunciava pelo título da obra. 

 

A complexidade da vida moral 

Nas últimas páginas de Naufrágio, quando a voz em primeira pessoa se intercala 

com a terceira e o enredo é reposicionado como sendo parte do novo e derradeiro romance 

de Jaime Toledo, um narrador distanciado e compassivo reflete sobre os acontecimentos do 

romance, sobre o protagonista e especialmente sobre a condição humana:  

 

Às vezes, inventamos o mundo, não é? Ele aconteceu tal como acontece, 

dizemos, mas esse lugar é enformado pela nossa dor. Quantas vezes nos 

lembramos de alguma coisa que, sonhada, imaginada, se tornou real, as 

suas feridas e cicatrizes ainda presentes no nosso coração (...). 

Podemos dizer que um homem está enganado, mas não podemos dizer-

lhe que o que sente é falso. Ele não entenderá; (...) pois ele acredita na 

verdade a que chamam “delírio”, crê na presença a que outros chamam 

ausência. (Tordo, 2022, p. 311) 

 

No parágrafo final, surge uma última reflexão que resume o modo como se combate 

a hipocondria moral no romance: “acabou de descobrir que, ao fantasiar o seu perdão, 

fantasiou também a sua culpa, acabou de perceber que vimos a este mundo para errar, para 

errar uma e outra vez, e, por fim, quando julgávamos não poder mais, erramos novamente” 

(Tordo, 2022, p. 316-317). 



209 
 

Revista Linguagens & Letramentos, Cajazeiras - Paraíba, v. 10, nº 2, Jun.-Dez., 2025. 

ISSN: 2448-4520 | revista.linguagens@setor.ufcg.edu.br 

Em vez de o romance ressaltar pedagogicamente a culpa, o julgamento, a punição 

ou o perdão, como modo de oferecer ao leitor uma catarse banal para as atrocidades 

cotidianas cometidas por homens contra mulheres, Naufrágio põe em evidência o erro. 

Para aqueles que acreditam que a moralidade se expressa a partir do reino das 

virtudes perfeitas (mutação dos vampiros que também se encastelam no meio acadêmico) e 

que a literatura deve necessariamente redimir os oprimidos, este romance seria 

questionável ou mesmo reprovável. Isso ocorreria por dois motivos: ele não aponta 

caminhos claros para o enfrentamento da violência contra as mulheres e, além disso, elege 

um agressor como protagonista. 

Para Luque, no entanto,  

 

Eles negam a possibilidade de a moralidade ser expressa em termos de 

virtudes imperfeitas, ou seja, não deixam espaço para a arte expressar, 

explorar ou comparar compaixão, nobreza ou generosidade, todas elas 

emoções e fenômenos compatíveis com diferentes graus de imoralidade. 

Para aqueles que acreditam no perfeccionismo, toda obra deve aprovar ou 

desaprovar, consciente, inconsciente ou subconscientemente, um certo 

comportamento ou uma determinada ideologia ou visão de mundo. 

(Luque, 2020, p. 19-20, tradução nossa do original em espanhol) 

 

Bem ao contrário disso e igualmente distinto da postura compassiva do pensamento 

conservador, em Naufrágio, o leitor compreende o erro como um vetor inerente à vida 

moral, que é, por natureza, complexa. É crucial enfatizar que a presença de dilemas éticos 

no romance não significa reduzi-lo a esse aspecto nem o equiparar a um tratado de moral. 

A própria filosofia reconhece a literatura como uma expressão com meios e finalidades 

distintos para a discussão moral. Como resume Santos (2016, p. 67), 

 

o auxílio da literatura à filosofia moral se dá à medida que conduz os 

sujeitos a apreenderem determinadas questões morais menos evidentes 

numa abordagem ensaística tradicional. Aspectos como a visão, a atenção 

ao outro, a imaginação, a metáfora da moralidade como uma 

peregrinação em direção à realidade, que ampliam o registro moral para 

além das preocupações com a escolha de ações “boas” e “más” são mais 

visíveis em textos literários do que filosóficos. 
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Para nossa discussão, no entanto, mais importante que isso é compreender que: 

 

Uma obra narrativa pode ter virtudes morais sem fingir exaltar a justiça. 

(...) tendo a olhar com desconfiança as tentativas intelectuais (sem falar 

nas tentativas anti-intelectuais) de codificar a vida moral dos seres 

humanos em categorias simples, unívocas, absolutas, harmoniosas e 

perfeitas. A vida moral dos humanos é complexa, ambígua, contraditória, 

plural, imperfeita (Luque, 2020, p. 20, tradução nossa do original em 

espanhol, grifos nossos). 

 

Complexidade, ambiguidade, contradição, pluralidade e imperfeição também são 

marcas recorrentes das personagens de João Tordo, perceptíveis em vários de seus 

romances e, muitas vezes, acarretam em solidão e melancolia.  

Em outros romances, a atenção com o outro funciona como o motor capaz de 

resgatar personagens à deriva3, mas o adoecimento narcísico de Jaime Toledo o paralisa em 

torno de um ego que busca inutilmente amparo em si mesmo. Neste sentido, 

compreendemos que a hipocondria moral que atormenta Jaime Toledo, e que o impede de 

refigurar sua autoimagem após a quebra do espelho, é a verdadeira antagonista de 

Naufrágio. 
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