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CRITICA A HIPOCONDRIA MORAL NO ROMANCE NAUFRAGIO, DE JOAO
TORDO!
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Resumo: Este artigo propde uma andlise do romance Naufragio (2022), de Jodo Tordo, sob
a perspectiva da hipocondria moral, um conceito baseado nos estudos psicanaliticos de
Erich Fromm (1970) sobre o narcisismo e deslocado para a critica cultural por Natalia
Carrillo e Pau Luque (2023). O objetivo ¢ compreender a soliddo e as situagdes-limite
como indicios da hipocondria moral no romance. Concentrando-se no protagonista Jaime
Toledo, o estudo demonstra como o autocentramento narcisico e a hiper-reflexao
patoldgica sobre a culpa o isolam, constituindo a hipocondria moral como a verdadeira
antagonista da narrativa. Em contraste com a moralidade perfeccionista, o romance reflete
sobre a complexidade da vida moral, enfatizando o erro como um vetor inerente a condi¢ao
humana.

Palavras-chave: Jodo Tordo; Naufrdgio; hipocondria moral.

Résumé: L'article analyse le roman Naufragio (2022) de Jodo Tordo a travers le concept
d'hypocondrie morale, développé par Fromm (1970) et par Carrillo et Luque (2023).
L'objectif est d'interpréter l'isolement des personnages comme une manifestation de
narcissisme pathologique. L'étude démontre que I'hyper-réflexion et l'auto-centrage du
protagoniste, Jaime Toledo, érigent I'hypocondrie morale en antagoniste principal du récit.
En opposition a une moralité perfectionniste, le roman met en évidence la complexité de la

vie morale, insistant sur I'erreur comme composante inhérente a la condition humaine.

Mots-clés: Joao Tordo; Naufragio; hypocondrie morale.

Apresentacao

Jodo Tordo se destaca como um nome significativo na literatura portuguesa
contemporinea, com uma obra impressionantemente vasta, que inclui vinte romances
publicados desde sua estreia em 2004 até 2025. O reconhecimento por seu trabalho vem

sendo atestado pelo interesse crescente dos leitores e também por juris especializados, que

! Uma versdo muito incipiente e com diferente enfoque desse artigo foi publicada em “Masculinidades
ambivalentes em romances contemporaneos: Didrio da queda, Naufragio e Os substitutos” (Ferreira Junior,
2025).
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o laurearam com distingdes importantes: o Prémio José¢ Saramago (2009), por Trés Vidas; o
Prémio Fernando Namora (2021), por Felicidade; além de ser, por duas vezes, finalista do
Prémio Oceanos (2019 e 2023). Contudo, percebe-se ainda uma escassez de atencao por
parte da critica brasileira para sua producao, o que pode ser reflexo da circula¢do limitada
de seus romances no pais, ja que pouquissimos titulos foram publicados aqui.

Dentre as caracteristicas de sua escrita, a critica e o proprio autor destacam o
isolamento de suas personagens, que muitas vezes ¢ compreendido como diretamente
relacionado ao seu estado melancélico (Fornos, 2021 e 2024). Em entrevista a Barros

(2019, p. 186), Joao Tordo afirma que

r

A soliddo humana é um dos pontos centrais da minha obra. E uma
constante dos meus livros, a colocagdo das personagens numa situagdo de
isolamento da qual dificilmente poderdo sair, uma espécie de lugar de
purgatorio. Talvez eu entenda a experiéncia humana dessa maneira — um
mergulho involuntario no interior daquilo que somos, para emergir do
outro lado com outra compreensao, renovados.

Em outra entrevista (FnacPortugal, 2022), o autor reitera que seu processo criativo
frequentemente envolve tramas que submetem suas personagens a situagdes-limite, muitas
vezes sem uma solugdo aparente. Esse artificio narrativo as impele a expor camadas mais
profundas de sua psique. Tal énfase no aprofundamento psicologico € particularmente
relevante, uma vez que suas obras podem ser classificadas predominantemente como
romances de personagem.

A soliddo e as situacdes-limite na obra de Jodo Tordo possibilitam interpretacdes
complementares as que tomam como base a melancolia. Nesse sentido, propomo-nos a
observar a recorréncia desses temas sob a otica do narcisismo e de sua derivagao como

hipocondria moral. Para isso, concentraremos nossos esfor¢os na leitura do romance

Naufragio (2022).
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E fundamental esclarecer, contudo, que esta ndo ¢ uma tentativa de atribuir
patologias as personagens como um fim em si. Pelo contrario: esses conceitos serdo postos
a servigo da compreensdo de um projeto estético e politico na obra de Jodo Tordo, que se
direciona para uma reflexdo mais ampla e crucial na contemporaneidade — a complexidade

da vida moral.

Narcisismo e hipocondria moral

Em uma releitura de Freud, o psicanalista e filésofo humanista Erich Fromm reflete
sobre o ambito individual e coletivo do narcisismo em O Corag¢do do Homem (1964).

Fromm retoma o conceito freudiano, substituindo a concep¢do de libido pelo
conceito de energia psiquica como base para a compreensdo do narcisismo como estado
original do homem (narcisismo primario). Nesse estado, o individuo (o bebé) percebe a si
mesmo como unica realidade existente.

Entendido como uma fungdo bioldgica, um certo grau de narcisismo € necessario
para a vida adulta. Contudo, a desregulacdo desse grau leva a patologias, como a psicose
(narcisismo absoluto), na qual “a pessoa rompeu toda ligacdo com a realidade externa e
tornou-se, ela propria, o substituto da realidade” (Fromm, 1970, p. 73). Configura-se,
assim, um paradoxo: o narcisismo, a0 mesmo tempo que € necessario para a sobrevivéncia,
representa também uma ameaga a ela.

Para o psicanalista alemdo, o trago comum a qualquer narcisista ¢ a “auséncia de
interesse genuino pelo mundo exterior” (Fromm, 1970, p. 73). Isso o impede de escutar os
outros, ja que o objeto de sua atencdo reside em si, seja em sua totalidade ou em um
aspecto parcial da personalidade: honra, inteligéncia, proezas fisicas, espirituosidade ou

aparéncia, conforme Fromm exemplifica.
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Uma consequéncia danosa desse narcisismo ¢ o julgamento racional de valor, que
se torna tendencioso e distorcido. A objetividade ¢ substituida pela referéncia ao proprio eu
— 0 que ¢ perfeitamente ilustrado no verso de Caetano Veloso: “Narciso acha feio o que ndo
¢ espelho”. Quanto a si mesmo, nas palavras de Fromm (1970, p. 82), “o narcisista tende a
avaliar suas proprias produ¢des muito elevadamente de qualquer forma, e a qualidade real
delas nao ¢ decisiva na formulagao de tal avaliacao”.

Ainda mais perigosa ¢ sua reagdo a critica a algo em/de si que foi catexizado. Nesse
caso,

A intensidade da sua ira s6 pode ser plenamente compreendida se se
considerar que a pessoa narcisista ndo se relaciona com o mundo e, em
consequéncia, esta sozinha e, por isso, assustada. (...) quando seu
narcisismo ¢ ferido, ela se sente ameagada em toda sua existéncia.
Quando a uinica protecao contra seu temor, sua auto-inflagdo, ¢ ameacada,
0 pavor surge e resulta em furia intensa. Essa furia € tdo mais intensa
porque nada pode ser feito para diminuir a ameaga por uma acgio
apropriada — s6 a destruicao do critico — ou de si mesma — pode salva-la
da ameagca a sua seguranca narcisista (Fromm, 1970, p. 82-83).

Uma alternativa para a raiva, ainda segundo Fromm, ¢ a depressdo. Afinal, quando
o narcisismo do individuo ¢ profundamente abalado, a ponto de ndo conseguir se sustentar,
ele experimenta um colapso do ego, que se reflete na depressao. A tristeza profunda sentida
na melancolia €, na verdade, um luto pela perda daquela imagem poderosa e inflada de si
mesmo que ndo existe mais.

Hé ainda outra alternativa para a ameaga ao narcisismo, “que ¢ mais satisfatoria
para o individuo, conquanto mais perigosa para outros. Consiste na tentativa de
transformar a realidade de maneira tal a fazé-la conformar-se, até certo ponto, com sua
autoimagem narcisista” (Fromm, 1970, p. 84).

A contribuicdo de Fromm se torna mais relevante ao ampliar sua percepgao para o
narcisismo social. Segundo o autor, as coletividades, tal como os individuos, dependem de

um certo grau de narcisismo para sua sobrevivéncia. Assim, os sacrificios exigidos pelo
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grupo se tornam toleraveis porque ha uma catexizacao desse grupo, compreendido por seus
integrantes como diferenciado ou superior aos demais, o que justifica o esforco para
sustenta-lo.

Para o psicanalista, também nesse nivel ¢ importante diferenciar formas benignas e
malignas de narcisismo, embora ele mesmo reconhegca que, na realidade, essas formas
costumam estar muito misturadas.

Sobre a forma benigna, Fromm (1970, p. 89) esclarece que “na medida em que o
grupo grande (...) toma como objeto de seu orgulho narcisista realizar algo valioso nos
campos de producao material, intelectual ou artistica, o proprio processo de trabalho nesses
campos tende a mitigar a carga narcisica”.

Quanto a forma maligna, semelhante ao que ocorre no nivel individual, o maior
problema reside na falta de objetividade e julgamento racional da coletividade. Isso se
converte em autoglorificagdes narcisicas baseadas em crengas de superioridade baseadas
em raga, nacdo ou religido, por exemplo. Também aqui, a vertente maligna da energia
narcisica ndo tem como motor o fazer ou o trabalho, mas sim uma autoimagem distorcida
que, quando ferida gera um desejo coletivo de vinganga. Afinal, “o narcisismo ferido so
pode ser curado se o ofensor for esmagado e assim ficar desfeito o insulto ao narcisismo da
pessoa. Vinganca individual e nacional, ¢ frequentemente baseada em narcisismo ferido e
na necessidade de ‘curar’ a ferida pela aniquilacdo do ofensor” (Fromm, 1970, p. 96).

A essa altura, ¢ importante destacar que, para a presente investigacdo sobre a obra
de Jodo Tordo, além da apresentagdo do narcisismo individual e social presente em O
coragdo do homem, interessa-nos particularmente o conceito de hipocondria moral,
cunhado por Erich Fromm (1970) e desenvolvido posteriormente por Natalia Carrillo e Pau

Luque no ensaio Hipocondria moral (2023)
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Fromm parte de sua percepcao sobre o narcisismo para compreender a hipocondria

moral;

A hipocondria moral ndo ¢ intrinsecamente diferente. Nela a pessoa ndo
teme ficar doente ¢ morrer, mas ser culpada. Uma pessoa assim esta
constantemente preocupada com sua culpa pelas coisas que fez erradas
(...). Enquanto para o espectador — e para ela propria — ela talvez se
afigure como particularmente conscienciosa, moral e mesmo preocupada
com os outros, o fato ¢ que tal pessoa s6 se preocupa consigo mesma,
com sua consciéncia, com o que os outros podem falar dela, etc. O
narcisismo subjacente & hipocondria fisica ou moral ¢ o mesmo da pessoa
vaidosa... (Fromm, 1970, p. 76).

Carrillo e Luque (2023) retomam esse conceito, deslocando-o do campo

psicanalitico para a critica da cultura, como modo de refletir sobre a contemporaneidade.

Para isso, também fazem uma descri¢ao do fendmeno:

O hipocondriaco moral também vive em um estado patoldgico. S6 que,
no caso dele, o que estd em jogo ¢é, digamos, a sua saude social. O
hipocondriaco moral tem dois tragos narcisistas mesclados: por um lado,
pensa que € mais importante do que realmente é; por outro, nao sabe
distinguir entre sentir que agiu errado e realmente ter agido errado (...).
Essas caracteristicas revelam que a pessoa tem dificuldade para distinguir
entre seu ponto de vista e a realidade (Carrillo ¢ Luque, 2023, p. 180-
182).

E, em seguida, relacionam-no a exemplos considerados emblematicos, a partir dos
quais tecem consideracdes sobre a hipocondria moral e suas variadas facetas.
Compreendida como fendmeno cultural, Carrillo e Luque relacionam a hipocondria moral
com diversos aspectos da contemporaneidade, os quais selecionamos e organizamos em
topicos, para facilitar a compreensao:

1) a sentimentalizacdo da vida publica, que agora ocupa o espago da politica. A
énfase excessiva em acdes que promovem a empatia como qualidade ou métrica
institucional desvia o foco do debate politico. Essa busca por uma coesao social idealizada
e, muitas vezes, inexistente, relega a esfera politica a um papel secundario ou irrelevante.
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Como exemplo, os autores citam o caso de um jovem vitimado por homofobia na Espanha.
Nos protestos que se seguiram ao crime, slogans como “ame quem quiser” ou “love is
love” dominaram tanto as redes sociais quanto as faixas usadas nas passeatas, evitando o
debate central que deveria ser sobre legislacao e penalizacao efetiva da homofobia.

2) arepulsa a pluralidade e complexidade das emocgdes, especialmente a
separagdo rigorosa entre a culpa e outros sentimentos. Uma vida ética, atestam Carrillo e
Luque (2023, p. 212), “¢ aquela em que a obrigacdo moral ¢ um elemento a ser levado em
conta tanto quanto o amor, a ternura, a compaixdo, a politica, a solidariedade ou a
responsabilidade, e é com esses elementos, entre outros, que deve ser contrabalancada”. A
esse respeito, os autores apontam a capacidade que certas literaturas tém de promover a
“expansdo de nossa consciéncia e danca de nossas emocgdes e sentimentos” (Idem, p. 2006),
colocando-as em oposi¢do a uma vertente literaria que qualificam como hipocondriaca e
sentimentaloide.

3) o narcisismo sadico, que impulsiona as redes sociais, sempre disposto a
proliferacdo massificada de vereditos automatico de culpabilidade. Para essa discussdo, os
autores retomam as consideracdes de Mark Fisher no ensaio Deixando o castelo do
vampiro, de 2013, no qual o critico cultural expressa indignagdo pelo conteudo veiculado
nas redes sociais, mesmo de pessoas consideradas de esquerda. Carrillo e Luque
interpretam o ensaio de Fisher, embora ele ndo tenha utilizado essa categoria, como um
enfrentamento certeiro contra a hipocondria moral. A critica ¢ dirigida aos vampiros do
castelo, definidos como “pessoas de classe média guiadas pelos vestigios de um narcisismo
primario. Acham que tudo gira em torno delas. E que, pelo fato de se sentirem culpadas
pelas injusticas do mundo, realmente o sdo” (Carrillo e Luque, 2023, p. 208). Além disso,
“o vampiro do castelo ndo convida seus pares a refletir, ele os exorta a sentir o mesmo que

ele. Foi devorado pela hipocondria moral e ndo vai parar até que os outros sejam
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igualmente atormentados. Seu narcisismo ndo ¢ apenas patologico, € sadico” (Carrillo e
Luque, 2023, p. 208).

4) a tendéncia a hiper-reflexdo, comum especialmente nas classes médias, para as
quais a busca desenfreada por culpar(-se) ndo resulta em uma responsabilizagdo
correspondente. Para os autores, “a classe média passa mais tempo refletindo porque, em
grande parte, muitos de seus trabalhos envolvem reflexdo, de uma maneira ou de outra”
(Carrillo e Luque, 2023, p. 217). Assim, ao internalizar esquemas de pensamento hiper-
reflexivos, as classes médias aplicam essa estrutura em suas andlises da realidade
sociopolitica e das questdes morais. O resultado é a producao de juizos morais também
hiper-reflexivos, um terreno fértil para a hipocondria moral. Assim, “em vez de assumir a
responsabilidade politica, que exige sobretudo tomar medidas e adotar compromissos que
envolvem agdes dirigidas ao outro, a classe média ocidental se perde em digressdes quase
metafisicas” (Carrillo e Luque, 2023, p. 215).

Carrillo e Luque concluem seu ensaio, desfazendo um possivel equivoco: a critica a
hipocondria moral ndo deve ser interpretada como um elogio ao cinismo ou como um
antidoto contra a responsabilidade moral. Pelo contrario, os autores destacam o valor
potencial da culpa quando ndo desviada patologicamente. Eles atestam que “o sentimento
subjetivo de culpa, sem o desvio patoldgico, pode induzir indiretamente a uma reflexao
sobre o que ¢ uma vida que vale a pena ser vivida (...). A hipocondria moral nos deixa a
mercé de um moralismo da pior espécie. Ja a culpa ¢ uma emocdo que (...) pode nos

aproximar da ética” (Carrillo e Luque, 2023, p. 221).

Um barco chamado Narcisse
Publicado em 2022 pela chancela portuguesa da Companhia das Letras e finalista

do Prémio Oceanos no ano seguinte, Naufragio marca o décimo sexto romance de Jodo
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Tordo. A narrativa, conduzida majoritariamente em primeira pessoa, acompanha a trajetoria
de Jaime Toledo, um escritor consagrado, mas que enfrenta diversos revezes em sua vida
pessoal e profissional. Estruturalmente, a obra divide-se em cinco capitulos: O DESERTO,
ALICE, O MAR, A TERRA € O CEU e, embora seja iniciado com uma prolepse que remete ao
final do enredo, de modo geral, mantém uma linearidade temporal, a exce¢do do segundo
capitulo, no qual muda-se a perspectiva do narrador.

A narrativa disseca o esfacelamento da vida de Jaime Toledo. O protagonista
enfrenta desde a apatia criativa e a debilidade fisica, decorrente de um cancer de prostata,
até a precariedade material, simbolizada por sua mudanga para uma embarcagao inoperante
no cais do Tejo, apds ser despejado de seu antigo apartamento. O climax de sua derrocada,
porém, ocorre na esfera publica: alvo de multiplas dentincias de assédio sexual, Toledo
enfrenta o ostracismo social e literario, além da suspensao das vendas de seus livros.

Faz-se necessaria aqui uma ressalva sobre a perspectiva tematica da obra.
Conforme o proprio Jodo Tordo esclareceu (FnacPortugal, 2022), Naufrdgio se define
como um romance de personagem, € ndo como uma exploracdo isolada da tematica do
assédio. As denuincias, neste contexto, servem como eixo narrativo, impulsionando Jaime
Toledo a um profundo questionamento de seus valores, a escolhas drasticas e a reavaliag@o
de suas atitudes, notadamente com as mulheres. A obra tampouco se inclina a solugdes
faceis para a redencdo do protagonista, como o revanchismo ou a expiagdo, o que pode
frustrar leitores em busca dessas alternativas.

Tendo quase sessenta anos, Jaime se v€ obrigado a remoer memorias sobre a forma
como tratou diversas mulheres que passaram por sua vida. A principio, no entanto, sua

reacdo as acusacgodes ¢ de indiferenca, o que surpreende e irrita Claudia, sua editora:

O que nos precisamos de saber € se estas acusagdes tém fundamento,
disse Claudia.
Nao sei, respondi.
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Nao sabes?

Nao me lembro.

E da Alice, a primeira?

Também nao

(...) Faz um esforco para te lembrares, sugeriu Claudia.
(...) Se estas mulheres dizem que foi assim, eu acredito.
Portanto, abusaste dela.

De quem?

Desta Alice

Nao me lembro (Tordo, 2022, p. 48).

Jaime se encontra desconectado do mundo a sua volta, tanto do ponto de vista das
comunicagdes quanto do reconhecimento da realidade. Assim, quando ele fica sabendo das
acusagdes, o assunto ja tinha se tornado um escandalo publico de grandes proporcdes.

Ignorando tudo o que estava se passando em torno de si e diante do interesse de sua editora

em resguardar o que restava de sua reputacao, Jaime fantasia:

Por um instante, chegou-me um pensamento esperangoso. Ganhei um
prémio, fantasiei. O Prémio Camdes, ou outro prémio qualquer
internacional, num dos muitos paises em que os meus livros estavam
publicados: o Independent Foreign Fiction Prize; o Prix Médicis Etranger.
O Man Booker (...). Num registo ainda mais surreal, também me ocorreu
que podia ter sido vitima de um hacker, que assaltara meu velho
Macbook e publicara online o manuscrito de um dos meus romances
inacabados (Tordo, 2022, p. 43).

A essa altura do romance, ja € possivel perceber que o autocentramento narcisico do
protagonista se manifesta em dois eixos centrais: no evidente desinteresse pelo mundo
exterior e na vaidade dirigida a autoimagem. Jaime Toledo se percebe como um grande
escritor, mas demonstra total apatia pelo ato de escrever novos livros, dissociando a
catexizacdo atrelada a seu talento de sua efetiva pratica criativa. Assim, utilizando os
termos de Fromm, estamos diante de uma manifesta¢do narcisica maligna.

Especialmente a partir do capitulo O MAR, a postura desinteressada de Jaime vai

dando lugar a uma continua e progressiva hiper-reflexao. Ele vai percebendo em si mesmo
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e nos seus colegas, muitos deles também denunciados, atitudes reprovaveis no trato com as

mulheres. E também percebe que isso estava presente em sua propria obra:

O verdadeiramente espantoso, conclui, com horror, era ninguém, até
entdo, ter tirado as mesmas conclusdes sobre a minha obra (...). De
repente, as noticias de todos aqueles meses ressoaram em mim como um
trovao. Escutar os relatos das outras vitimas, de outros agressores (ambas
as palavras me magoavam ainda), permitia-me olhar em retrospectiva
para minha propria histoéria (...). Maria Rita dissera, com acerto, que eu
era um egocéntrico, mas também era verdade que a arte mais feroz nascia
desse egocentrismo doentio” (Tordo, 2022, p. 101).

Assim, a hipocondria moral se instala avassaladoramente na personagem, o que faz
com que ela gradativamente va se enclausurando em si e na sua culpa. Sua postura,
portanto, ¢ conscienciosa, apesar do desvio patologico. E bem diferente da posigdo de
outras personagens que, cinicamente, preferem a negacdo da culpa. Nesse sentido, ¢é
particularmente elucidativa o dialogo travado entre Jaime e um colega pintor chamado

Rafael:

Nao sei, fenho estado a pensar no assunto e a lembrar-me do passado,
respondi, e ¢ dificil tirar uma conclusdo definitiva, nao se trata de crime,
nenhum juiz nos condenaria, e tu sabes, trata-se de outra coisa, muito
mais importante do que a legalidade, trata-se de pessoas que sentem
aquilo que nos, se calhar, nunca sentimos. O qué? Invadidos, com medo
do outro, respondi (...). Que estupidez! Gritou, indignado, ndo eram
criangas nenhumas. (...) A porta do meu estidio sempre esteve aberta,
ripostou, A porta da casa de um marido que bate na mulher também
costuma estar. Ah, agora também sou responsavel pelos que batem nas
mulheres? Claro que n3o, amenizei, tentando que Rafael se mantivesse
calmo (...), mas talvez ajude pensarmos em nos como uma espécie de
carcereiros involuntarios (Tordo, 2022, p. 105-106, grifos nossos).

A hipocondria moral de Jaime Toledo estrutura um narcisismo negativo, impelindo-
0 a se posicionar simultaneamente como acusado, juiz e carcereiro de si mesmo. Essa
triade demonstra que o Unico julgamento que lhe interessa ¢ o proprio. Neste tribunal
interno, ndo ha espago para vitimas, provas ou possibilidade de reparacdo. Essa exclusao
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da esfera publica justifica-se, conforme apontam Carrillo e Luque, pela forma como a
hiper-reflexao hipocondriaca relega a esfera publica aos vaticinios do sentimento privado.

Em contraste ao autocentramento do protagonista, o romance Naufrdagio efetua uma
robusta contextualizacdo na realidade historica. Essa ancoragem manifesta-se em dois
vetores: na voz concedida a perspectiva de Alice em seu capitulo eponimo, e na referéncia
explicita ao movimento #MeToo, em cujo rastro Jaime se torna o primeiro acusado em
Portugal. Dessa forma, a conduta do protagonista ¢ examinada sob a luz das formas de
violéncia de género que emergiram de um longo periodo de silenciamento.

Sobre isso, Jablonka (2021, p. 15) aponta que:

O movimento #MeToo (...) mostrou que a defini¢do do masculino exigia
debate. Ele levou homens a se questionarem sobre violéncia sexual (...).
Por que tantos abusos, assédios e estupros, em meio a indiferenga ou a
tolerancia surda? Onde situar a linha vermelha para além da qual nos
tornamos pequenos ou grandes Weinstein? Somos sedutores ou canalhas?
As mulheres ndo devem mais se questionar, se torturar a respeito de suas
escolhas de vida (...). Os homens é que devem recuperar o atraso da
marcha do mundo. Eles é que devem se interrogar sobre o masculino,
sem subscrever a mitologia do herdéi dos tempos modernos, que merece
uma medalha porque aprendeu a usar a maquina de lavar roupa.

E fundamental destacar que a discussdo proposta pelo enredo nio se direciona para
o campo juridico da responsabilizacdo criminal, tampouco aborda o tribunal midiatico e
das redes sociais (os 'vampiros do castelo', na ilustragdo de Fisher), ambiente do qual o
protagonista se mantém distante. O processo de responsabilizagdo central do romance € o
que se desenrola no campo da propria consciéncia de Jaime Toledo, um caminho arduo,
repleto de contradi¢des e retrocessos.

Cada vez mais absorto em sua hiper-reflexdo, Jaime intensifica sua
incomunicabilidade, isolando-se de sua ja limitada vida social e evitando at¢é mesmo o

contato com parentes. Seu mundo restringe-se ao pequeno barco sem motor denominado
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Narcisse, nome carregado de simbolismo. Contudo, suas reflexdes priorizam a culpa em

detrimento da responsabilizagdo efetiva:

temia exageradamente a reacdo exterior, imaginar o que 0S outros
pensariam de mim deixava-me paralisado, e, portanto, ao invés do
escritor destemido e temerario que desejara ser, dedicava-me a fazer uma
espécie de ficcao apologética.

Quando penso nos meus livros, penso que, na realidade, escrevia para
ensaiar diferentes maneiras de pedir desculpas. Foi o que sempre senti,
que precisava de ser perdoado, até nos primeiros anos, quando nada
fizera que carecesse de perddo (Tordo, 2022, p.214, grifos nossos).

As partes destacadas no trecho acima evidenciam de forma clara as principais
caracteristicas do narcisismo e de sua versdo hipocondriaca no protagonista: de um lado, os
outros sdo reduzidos a espelhos que deveriam refletir sua autoimagem; de outro, uma culpa
fantasmagorica, isolada de qualquer outro sentimento, que serve como justificativa para
que o ego colapsado se refugie em uma tristeza profunda.

Em outro trecho fica evidente que, embora o protagonista consiga perceber as

limitacdes e contradicdes da hipocondria moral em si e no mundo a sua volta, ele ndo

encontra uma saida:

O problema ¢ que, nesse mundo novo, de julgamentos sumarios e
definitivos, ndo existe lugar para admitirmos que, por vezes, ou muitas
vezes (...), acabamos por magoar e desiludir os outros (...). Portanto,
posso persistir em castigar-me até morrer, ou entdo aceitar que, nesta
idade avangada, a inica coisa que me resta ¢ ter alguma esperanga.
Esperan¢a em qué?

(...) Esperanca de vir a ser perdoado, conclui.

Por quem?

Por toda a gente, quis dizer, mas seria uma contradi¢do. Por Deus,
ocorreu-me, entdo, o deus no qual ndo acreditava, o deus de Romano (...).
Nao ha solugdo, finalizei (Tordo, 2022, p. 194-195).

Em meio a ruina de sua vida, Jaime Toledo, em busca de perddo, inicia uma
reaproximacdo com Alice — a primeira mulher a denuncid-lo no Twitter. O leitor
acompanha os encontros no Narcisse, a pequena embarca¢do em que ele passa a morar, até
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que a relagdo evolui para a intimidade: “essa foi a primeira de muitas noites que Alice
passou no barco, deitada ao meu lado, aninhada nas mantas de Ren, por vezes de cabeca
pousada no meu peito” (Tordo, 2022, p. 251).

Na sequéncia, Jaime cede a oferta de sua editora para participar, ao vivo, de um
popular programa de TV sensacionalista. Essa entrevista, sua primeira aparigdo publica
depois das acusagdes, seria a maneira de iniciar a recuperacao de sua imagem. O acordo
implicito, cuidadosamente orquestrado entre a editora Claudia e a apresentadora Brigida,
era simples: bastaria parecer arrependido para que ele recuperasse parte de sua reputagao e,
em troca, o programa agradaria a audiéncia, sedenta por esse espetaculo midiatico.

Sua participagdo, no entanto, ¢ desastrosa: acuado e irritado, Jaime se recusa a
encenar o papel que todos esperavam dele. Ele se nega a proferir o pedido de desculpa
absolutamente artificial, um roteiro que tantas celebridades caidas em desgraca ja haviam
seguido. Assim, Brigida aumenta a pressdo sobre ele para extrair a confissdo de culpa e

arrependimento:

¢ publico que Nina Simdes foi uma das mulheres que o acusou de assédio
em 2017, quer contar-nos a sua versdao dos factos? (...) Foi ha muitos
anos, respondi, o que quer que tenha acontecido, arrependi-me
profundamente. Gostava de pedir desculpas? A quem? Aos portugueses,
disse ela, apontando para a cadmara. Eu ndo fiz mal nenhum aos
portugueses. Ficava-lhe bem, insistiu. Também seria descabido, contestei
(Tordo, 2022, p. 298).

No desfecho da entrevista, Brigida surpreende Jaime ao introduzir no programa a
vitima original: a verdadeira Alice. Essa apari¢ao constitui o ponto de viragem do romance,
pois revela ao leitor que parte significativa da vivéncia do protagonista no Narcisse,
incluindo a Alice que ele inventara para si, ndo passava de uma alucinagdo (uma das

alternativas ao narcisismo, conforme Fromm). Diante da materialidade do real, Jaime,
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atonito e incapaz de reconhecé-la, foge desesperadamente para evitar o colapso de seu
universo interior e a quebra de seu espelho narcisico em pleno programa de TV ao vivo.

A pressa de Jaime em sair do estiidio ¢, na verdade, a urgéncia de se apartar do
contato humano, de colocar o Narcisse em alto mar e de estar a deriva diante de um
naufragio iminente. Assim, o romance completa sua trajetdria: o realismo inicial € sucedido
pela alucinagdo do narrador autodiegético, culminando em uma narrativa alegorica, que ja

se anunciava pelo titulo da obra.

A complexidade da vida moral

Nas tultimas paginas de Naufrdagio, quando a voz em primeira pessoa se intercala
com a terceira e o enredo ¢é reposicionado como sendo parte do novo e derradeiro romance
de Jaime Toledo, um narrador distanciado e compassivo reflete sobre os acontecimentos do

romance, sobre o protagonista e especialmente sobre a condi¢do humana:

As vezes, inventamos o mundo, ndo é? Ele aconteceu tal como acontece,
dizemos, mas esse lugar é enformado pela nossa dor. Quantas vezes nos
lembramos de alguma coisa que, sonhada, imaginada, se tornou real, as
suas feridas e cicatrizes ainda presentes no nosso coragao (...).

Podemos dizer que um homem esta enganado, mas ndo podemos dizer-
lhe que o que sente € falso. Ele ndo entenderd; (...) pois ele acredita na
verdade a que chamam “delirio”, cré na presenca a que outros chamam
auséncia. (Tordo, 2022, p. 311)

No paragrafo final, surge uma ultima reflexdo que resume o modo como se combate
a hipocondria moral no romance: “acabou de descobrir que, ao fantasiar o seu perdao,
fantasiou também a sua culpa, acabou de perceber que vimos a este mundo para errar, para
errar uma e outra vez, e, por fim, quando julgdvamos nao poder mais, erramos novamente”

(Tordo, 2022, p. 316-317).
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Em vez de o romance ressaltar pedagogicamente a culpa, o julgamento, a puni¢ao
ou o perddo, como modo de oferecer ao leitor uma catarse banal para as atrocidades
cotidianas cometidas por homens contra mulheres, Naufragio pde em evidéncia o erro.

Para aqueles que acreditam que a moralidade se expressa a partir do reino das
virtudes perfeitas (mutacdo dos vampiros que também se encastelam no meio académico) e
que a literatura deve necessariamente redimir os oprimidos, este romance seria
questionavel ou mesmo reprovavel. Isso ocorreria por dois motivos: ele ndo aponta
caminhos claros para o enfrentamento da violéncia contra as mulheres e, além disso, elege
um agressor como protagonista.

Para Luque, no entanto,

Eles negam a possibilidade de a moralidade ser expressa em termos de
virtudes imperfeitas, ou seja, ndo deixam espago para a arte expressar,
explorar ou comparar compaixdo, nobreza ou generosidade, todas elas
emocodes e fendmenos compativeis com diferentes graus de imoralidade.
Para aqueles que acreditam no perfeccionismo, toda obra deve aprovar ou
desaprovar, consciente, inconsciente ou subconscientemente, um certo
comportamento ou uma determinada ideologia ou visdo de mundo.
(Luque, 2020, p. 19-20, traducdo nossa do original em espanhol)

Bem ao contrario disso e igualmente distinto da postura compassiva do pensamento
conservador, em Naufrdagio, o leitor compreende o erro como um vetor inerente a vida
moral, que é, por natureza, complexa. E crucial enfatizar que a presenca de dilemas éticos
no romance nao significa reduzi-lo a esse aspecto nem o equiparar a um tratado de moral.
A propria filosofia reconhece a literatura como uma expressdo com meios e finalidades

distintos para a discussdao moral. Como resume Santos (2016, p. 67),

o auxilio da literatura a filosofia moral se da a medida que conduz os
sujeitos a apreenderem determinadas questdes morais menos evidentes
numa abordagem ensaistica tradicional. Aspectos como a visdo, a aten¢ao
ao outro, a imaginacdo, a metafora da moralidade como uma
peregrinagdo em diregdo a realidade, que ampliam o registro moral para
além das preocupagdes com a escolha de a¢des “boas” e “mas” sdo mais
visiveis em textos literarios do que filoséficos.
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Para nossa discussdo, no entanto, mais importante que isso € compreender que:

Uma obra narrativa pode ter virtudes morais sem fingir exaltar a justica.
(...) tendo a olhar com desconfianca as tentativas intelectuais (sem falar
nas tentativas anti-intelectuais) de codificar a vida moral dos seres
humanos em categorias simples, univocas, absolutas, harmoniosas e
perfeitas. A vida moral dos humanos é complexa, ambigua, contraditoria,
plural, imperfeita (Luque, 2020, p. 20, traducdo nossa do original em
espanhol, grifos nossos).

Complexidade, ambiguidade, contradicao, pluralidade e imperfeicdo também sao
marcas recorrentes das personagens de Jodo Tordo, perceptiveis em vérios de seus
romances e, muitas vezes, acarretam em soliddo e melancolia.

Em outros romances, a atengdo com o outro funciona como o motor capaz de
resgatar personagens a deriva®, mas o adoecimento narcisico de Jaime Toledo o paralisa em
torno de um ego que busca inutilmente amparo em si mesmo. Neste sentido,
compreendemos que a hipocondria moral que atormenta Jaime Toledo, e que o impede de

refigurar sua autoimagem apo6s a quebra do espelho, ¢ a verdadeira antagonista de

Naufragio.
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